(Tặng thời sinh viên, tặng những người bạn và tặng những ai đủ kiên nhẫn để đọc hết cái note này).
Nhà
mình có cái cửa sổ rất to, giường của mình thì nằm ngay cửa sổ. Ánh
trăng thỉnh thoảng chiếu sáng hết nửa giường. Tối mà khó ngủ, chỉ cần
đeo kính vào nghiêng đầu là thấy mặt trăng trên tàu lá chuối. Có đêm
ngắm trăng tới 1h sáng mới ngủ được. Không khí ở quê rất trong lành, an
tĩnh, dễ suy nghĩ lung tung, nên mình cũng thường hay thức khuya lắm. Bị
mẹ la mấy lần rồi, cái tội thức khuya thôi.
Chẳng bù với
cái phòng trọ của mình, nằm ở tầng 2 chung cư. Chật đến khó chịu, nằm
ngủ trong khoảng nhỏ hẹp, chiều ngang chỉ hơn 2 miếng gạch bông chút
xíu. Ngủ hết 4 năm đại học tự nhiên học được thêm kỹ năng ngủ không xoay
qua xoay lại. Không thích ở trong phòng chật chội nên thường hay đến
thư viện. Lâu lâu gặp vài đứa bạn, tụi nó tưởng mình chăm chỉ, đâu ngờ
mình đến đó chỉ tận hưởng không khí dễ thở. Định chuyển chỗ trọ mấy lần
rồi, nhưng nghĩ đi nghĩ lại lại thôi, dù sao chỗ đó cũng gần trường, lên
thư viện hay đi học cũng tiện, toàn là đi bộ hết, 10 phút là tới nơi
liền. Nhờ vậy mới ở được chỗ đó trong 4 năm.
Hồi đó ở
trong phòng trọ không có gì làm, thường ghi chép chi tiêu mỗi ngày. Số
tiền bao nhiêu, chi vào việc gì, thời gian ra sao đều ghi lại cả. Cuối
tuần, cuối tháng lại tính tổng, đánh giá mức tiết kiệm của mình. Ghi
chép suốt 3 năm liên tục, kín hết 3 cuốn sổ. Đến đầu năm thứ 4, ngộ ra
được một chút "tâm thái đối với đồng tiền" nên ngừng ghi chép. (Nếu mình
ngộ ra hết có khi mình đã là người giàu nhất thế giới). Cuối năm thứ tư
cũng là năm nhẹ nhàng nhất. Thực tập, viết chuyên đề. Không bị căng
thẳng, áp lực của bài vở, thi cử. Có khi hơn 10h tối mới ra khỏi công ty
nhưng vẫn không cảm thấy mệt mỏi. Những ngày đó rất bận rộn nhưng mà
cũng rất vui vẻ.
Học đại cương một năm rưỡi, ngoài một số
chuyện linh tinh thì có 3 kỷ niệm mà mình nhớ nhất. Chuyện đầu tiên phải
kể đến liên quan đến việc học. Nói chung thì mình học cũng không đến
nỗi nào, hôm đó kiểm tra giữa kì bị điểm 4, là điểm dưới trung bình đầu
tiên trong đời luôn. Lúc thầy đọc điểm mình cũng bị mất hồn. May mà điểm
cuối kỳ kéo lên nên bảng điểm của mình cũng không xấu lắm. Mà mình đâu
có sai gì lắm đâu, chỉ sai một con số thôi, nó kéo theo cả bài sai gần
hết. Thực tình thì mình cũng yêu thích toán học lắm, nhưng mà lại không
thích gì mấy đối với một số môn như quy hoạch tuyến tính, tối ưu hóa,
đạo hàm, tích phân, rồi còn xác suất thống kê nữa (tụi bạn vẫn hay gọi
đùa là xác chết thống kê, mà mình thấy cũng đúng, thi xong là đếm đếm
đếm, toàn là xác chết). Mình chỉ mê mấy bài toán cấp một kiểu như tư duy
logic, mũ xanh mũ đỏ, cân gạo, tính nhẩm 99 nhân 99... Nhớ hồi nhỏ xíu
học toán cả ngày mà không biết chán, cảm thấy hoài niệm thời thơ ngây
như vậy.
Kỷ niệm thứ hai là một tháng học quân sự. Hồi đó
mình ở tập trung, kiểu như quân đội vậy. Mình là một trong số ít người
dậy sớm nhất khu quân sự, mà dậy sớm chỉ để chiếm nhà vệ sinh trước
thôi. Thời gian rảnh rỗi nhiều, đi dạo một vòng, rồi ôm guitar hát vài
bản, sau đó tập thể dục, ăn sáng rồi đi học. Nói chung thời gian học
quân sự cũng trôi qua bình lặng. Cũng quen được vài người bạn, rồi rủ
nhau đi ăn cơm ở căn tin. Nhớ hồi đó người ta còn bán cơm phiếu 8 ngàn,
tự do chọn món, có canh, có cơm thêm nữa, ăn no luôn. Giờ mà mua cơm 8
ngàn chắc ăn toàn cơm trắng quá, sợ người ta còn không bán. Cuối tuần
thì tụi bạn nhà gần về hết, chỉ còn lác đác vài đứa. Mình ở xa nên cũng ở
lại. Nhớ mấy lần ôm đàn gảy cho tụi nó hát, vui ơi là vui. Thỉnh thoảng
còn chạy ra sân ngắm sao nữa. Rảnh rỗi không có gì làm thì ôm sách ra
đọc, có đem theo mấy quyển sách cũng hấp dẫn, đủ giết thời gian. Rồi
cũng nói chuyện được với vài đứa bạn khác, xem như là quen biết. Cũng
trong thời gian này mình quen được một cô bạn dễ thương, hiền lành, khá
thân thiện. Sau này còn có duyên học chung chuyên ngành nữa. Có hôm rảnh
rỗi đi bộ từ khu quân sự xuống tới làng đại học thăm mấy đứa bạn cùng
quê. Mà hồi đó mình cũng lợi hại, đi bộ cả cây số chứ ít gì, không mệt
chút nào cả. Chương trình học quân sự cũng khá khô khan, mà mà cũng có
một số điều thú vị. Mình mê nhất là cái phần tháo lắp súng, hồi đó thi
được 53 giây hay 57 giây gì đó, đủ để không bị thi lại. Rồi có phần học
cách sử dụng bản đồ với la bàn nữa, nội dung cũng khá hấp dẫn. Có mấy
đứa bạn vào lớp toàn ngủ với ngủ, chẳng biết sao tụi nó thi đậu nữa.
Kỷ
niệm vui nhất trong năm rưỡi đại cương là chơi thân với mấy đứa bạn.
Tụi nó thường rủ nhau ở lại sau giờ học thể dục để học tiếng Anh, mà bản
chất thì chẳng khác gì "tám" cả, chỉ khác là người ta tám bằng tiếng
Việt còn tụi mình tám bằng tiếng Anh thôi. Bạn bè thì trên lớp cũng cạnh
tranh nhau dữ dội lắm, giành giật từng điểm một, có khi cãi nhau tùm
lum trong mấy buổi thuyết trình nữa, nhưng ra ngoài lại vẫn chơi thân
được với nhau. Một cô thì hay mơ mộng, mắt để trên trán, nhưng mà siêu
giỏi, còn biết làm thơ nữa. Một cô khác thì bé hạt tiêu, nhưng mà rất
thông minh, thuộc tuýp người thành đạt. Một cô khác tính tình hiền lành,
chăm chỉ, ít nói nhưng người ốm yếu, tụi mình đến thăm bệnh mấy lần
rồi. Một thằng cao ráo đẹp trai, vừa đi dạy kèm vừa đi học, cũng có dư
tiền để gửi về quê. Còn một thằng thì lo ăn chơi, ngủ nướng, bám máy
tính, hay khoác lác nhưng lại biết cách tư duy sâu và có nhiều ý tưởng
đặc biệt. Mỗi đứa một tính vậy mà chơi thân được với nhau kể cũng hay.
Đừng hỏi mình tại sao lại như vậy, mình không biết. Nhưng mọi thứ trên
đời này tồn tại đều có lý do của riêng nó. Nếu mà đi trả lời cho tới gốc
ngọn thì mình có nghiên cứu triết học thêm vài chục năm nữa cũng không
trả lời được. (Nhân thể nói về triết học, mình cũng có duyên tiếp xúc
với nó trong những năm cuối, chuyện này sẽ đề cập sau.)
Trong
mấy năm chuyên ngành, cuộc sống đại học của mình có phần sôi nổi hơn.
Mình dành một ít thời gian để tham gia mấy câu lạc bộ ở trường, cũng
quen biết được nhiều người bạn mới. Đa số thời gian thi vẫn dành cho thư
viện với mấy quyển sách dày cộm, lo đối phó với từng kỳ thi một. Nhờ
thư viện với mấy tiệm photo và hiệu sách cũ mà mình tiết kiệm được khối
tiền mua sách. Nhưng có mấy cuốn sách hay thì mình vẫn thích đọc sách
gốc hơn, nên giờ còn để dành được mấy quyển, xong bốn năm rồi đem về cất
trong tủ kiếng. Lúc dọn phòng về quê, trong hành lý của mình toàn sách
là sách, đem về mỏi cả tay.
Lớp chuyên ngành không đông
lắm, khoảng một trăm đứa, mình cũng nhớ tên gần hết. Trong lớp thì con
gái chiếm đa số, chưa tới 1 phần 3 là con trai. Trong hai năm này cũng
có được mấy đứa bạn thân. Tụi mình vẫn họp nhau lại, chủ yếu là ăn chơi
và "tám". Về khoản ăn chơi thì mình không rành lắm, (dù sao nó cũng
không phải là chuyên ngành của mình), có đôi lúc cũng bị rủ rê theo tụi
bạn. Người ta nói "gần mực thì đen, gần đèn thì sáng", nhưng mà nếu đem
đèn nhúng vào mực thì đèn đen theo mực chứ mực không có sáng theo đèn.
Thế là "hội tám" được thành lập, gồm có 7 đứa, 2 nam với 5 nữ. Leader là
một cô bạn hay nói và nói nhiều nhất, tính tình lười biếng, ham ngủ,
suy nghĩ thì già trước tuổi nhưng có trí nhớ rất tốt. Vice leader là một
anh chàng đẹp trai, mặt mũi sáng sủa, có tài vẽ rất đẹp nhưng lại nói
nhiều và hay bới móc người khác. Một cô khác thường đi chung với leader,
tính tình dịu dàng, rất tâm lý, đan len giỏi nhưng lười nấu ăn và hơi
có vấn đề với cân nặng. Một cô khác, cũng có vấn đề với cân nặng nhưng
chiều cao hợp lý nên có thể bỏ qua, thông minh, chăm chỉ, biết nhiều
nhưng thuộc loại cá sấu giả nai và ít nói (thực ra nói cũng nhiều nhưng
ít so với mặt bằng chung của nhóm thôi). Một cô khác có tóc dài dễ
thương, hay bấm bấm điện thoại, thích tiểu thuyết tình cảm nhưng tính
tình thì lạnh từ trong ra ngoài, thuộc tuýp người sống lý tính. Một cô
khác tính tình trẻ con, mau giận, giận mau quên, hay gây sự vô lý nhưng
rất tốt bụng. Bốn năm trôi qua, chơi chung với nhóm, kỹ năng "tám" và
khả năng "ăn chơi" của mình cũng tiến bộ vượt bậc.
Gần
cuối năm thứ 4, lớp mình rủ đi chơi xa, một khu du lịch ở Vũng Tàu, có
cắm trại, tắm biển, leo núi và tham quan di tích lịch sử. Mình không
biết bơi, bị tụi nó kéo xuống, may mà nhanh chân chạy sớm, nhưng cũng bị
ướt hết quần áo. Tối đến, tụi mình đốt lửa trại và văn nghệ rất hoành
tráng. Tụi nó biến buổi đốt lửa trại thành một nghi thức tế lễ cổ xưa,
kiểu như thờ phụng nữ thần. (Nói là nữ thần cho oai thôi, chứ thực ra
toàn là hàng thứ phẩm giả mạo cả, xem xong chợt cảm thấy hoài nghi khiếu
thẩm mỹ của mình.). Có thêm bài văn tế của thằng bạn nữa, mặc dù vần
đối không chỉnh cho lắm nhưng đọc lên nghe cũng hùng hồn. Nửa đêm tụi
mình chơi trò chơi lớn, giải mấy cái mật thư rồi lăn lộn đủ kiểu (đừng
hiểu nhầm, lăn lộn ở đây là lăn theo yêu cầu của trò chơi thôi). Có cô
bạn đến phút cuối bị hụt hơi, gục xuống, may mà chưa có chuyện gì. Sau
đó tụi mình xúm lại nghêu ngao ca hát suốt đêm, mình còn đệm đàn cho mấy
đứa bạn hát nữa, đến gần sáng mới lăn ra ngủ. Có lẽ đó là chuyến đi
chơi ngọt ngào và đáng nhớ nhất trong 4 năm đại học của mình.
Có
lẽ thời sinh viên của mình đã trải qua êm đẹp nếu không có sự thương
tiếc và đau lòng bất ngờ khi nghe tin một người thầy mới mất. Thầy là
một trong những người thầy giáo mà mình kính yêu nhất. Thầy còn rất trẻ,
giảng bài rất hay, giọng thầy rất ấm. Mình còn là một trong số ít những
sinh viên mà thầy nhớ tên. Thầy đã dạy cho tụi mình một bài học quý, mà
đến giờ mình vẫn còn nhớ: "có nỗ lực sẽ được bù đắp". Hôm đám tang
thầy, đứa nào đứa nấy đều không cầm được nước mắt. Tính ra đến đầu tháng
9 âm lịch tới là giỗ đầu của thầy, vậy là cũng đã gần tròn một năm rồi.
Người thì cũng đã đi, lá rụng về cội, nhưng không biết mấy ai còn nhớ?
Sau sự kiện đó, tự nhiên bạn bè cảm thấy gần gũi với nhau hơn. Có mấy
đứa bạn, ngày thường rất ít nói chuyện với tụi nó, nhưng gặp chuyện mới
hiểu, đó là những người bạn sống rất tình cảm, rất chân thành.
Cuối
năm thứ 4 cũng là thời gian có nhiều cảm xúc. Nhất là cái cảnh tụi mình
chen chúc nhau vào một số ít công ty lớn. Mới chỉ thực tập thôi mà cũng
đủ mùi vị, đậu rớt, vui buồn, đắng cay mặn ngọt... Cảm thấy may mắn vì
mình vào được một nơi có môi trường tốt. Rồi kỳ thực tập của mình cũng
trôi qua một cách suôn sẻ. Lâu lâu cũng gặp mấy đứa bạn thân, rủ nhau đi
ăn bánh tráng trộn. Ngày tốt nghiệp cũng đến. Đứa nào đứa nấy gặp nhau
trong rạng rỡ, mặc áo cử nhân, lên sân khấu nhận cái bằng rồi chụp mấy
tấm ảnh làm kỷ niệm (tính ra thì từ thời điểm đi lên sân khấu đến lúc
chụp xong tấm ảnh cũng chỉ có vài giây thôi, le lói 4 năm đổi lấy vài
giây huy hoàng). Nói là nhận bằng cho trang trọng thôi chứ thực ra là
nhận cái vỏ đựng bằng, chắc trường in bằng không kịp, may mà cái vỏ cũng
không đến mức khó nhìn cho lắm. Xong rồi, bốn năm đại học, khổ thì có
khổ, đổi lấy một cái vỏ bằng cũng cảm thấy vinh quang. Xong rồi, cảm
thấy nhẹ nhàng như được giải thoát, ra đi mang theo một chút hụt hẫng.
Nói
chung sau 4 năm này mình cũng ra trường với một số tiếc nuối. Một trong
những điều đó là mình không được phát biểu trong ngày tốt nghiệp. Nghĩ
rằng mình sẽ có cơ hội khi đạt được kết quả học tập khả quan, nhưng cuối
cùng cơ hội vẫn không đến. Mình không phải là người thích hư vinh, chỉ
là muốn được bày tỏ cảm xúc của mình một cách chân thật nhất. Trước đó,
mình thường nghĩ về bài phát biểu đó hằng đêm, tưởng tượng ra đủ mọi lời
mà mình muốn nói. (Nếu có ai đó đang đọc được dòng này thì cũng đừng
suy nghĩ nhiều, thật sự mình không hề ghen ghét bạn, nếu đối với người
khác thì có thể, nhưng đối với bạn thì không, bởi vì bạn là một trong
những cô bạn mà mình hâm mộ nhất, cả về khuôn mặt lẫn bộ não). Nhưng rồi
mọi chuyện cũng trôi qua, đó chỉ là sự tiếc nuối, không phải là hối
hận.
Một điều tiếc nuối khác là trong suốt 4 năm đại học,
mình vẫn không tiếp xúc được với phong trào mùa hè xanh. Khi nhìn thấy
các bạn khác mặc màu áo xanh, mình hâm mộ vô cùng. Cái này cũng là do
mình lựa chọn thôi. Mỗi lần kỳ thi học kỳ chấm dứt là mình lại dọn đồ về
quê ngay, đến bạn bè rủ đi chơi cũng kiếm cớ từ chối. Lỡ biết bao nhiêu
là cái hay trong mấy mùa hè. Nhưng bù lại, mình có những kỳ nghỉ hè khá
yên tĩnh, có thêm thời gian để đọc sách và suy ngẫm. Mà điều quan trọng
nhất, mình không phải làm cho người lo lắng nhất cho mình phải chờ đợi.
Ngoài ra mình còn hâm mộ những bạn sinh viên làm thêm, vừa làm vừa học
mà vẫn giữ được kết quả học tập ở thứ hạng cao. Cảm thấy đó mới là những
con người tài năng và nghị lực đích thực.
Thời sinh viên,
mình cũng tận hưởng nhiều phút giây rất đặc biệt. Một trong những điều
mình tự hào nhất là mình thuộc số ít những sinh viên ra trường mà không
cần phải thi tốt nghiệp môn nào cả. Cuối khóa mình được bảo vệ khóa
luận. Nhờ kết quả khả quan trong cuộc thi triết học nên mình cũng được
miễn thi môn điều kiện. Tuy cuối cùng có chút xíu rắc rối với phần thủ
tục nhưng nhìn chung mọi việc vẫn nằm trong tầm kiểm soát. Nói về mấy
cuộc thi triết học thì mình cũng tương đối có duyên, năm thứ hai quen
được một người anh, cũng là đồng chí "đồng cam cộng khổ" rồi từ đó bước
chân vào con đường này. Quá trình cũng nhiều chông gai, để đi tới đích
thì không phải ai cũng đủ kiên nhẫn và may mắn. Mình và đồng đội, đồng
chí của mình cũng phải nếm đủ loại đắng cay. Kẻ chiến thắng thì hào
quang tỏa sáng, nào biết đâu người thua cuộc phải rời đi trong tiếc nuối
và ảm đạm. May là cuộc đời không đơn giản như cuộc thi, thắng thua
không có một giới hạn rõ ràng mà còn tùy vào quan điểm của mỗi người
nữa. Cũng có lẽ, cuộc đời vốn không có thắng thua, có chăng cũng chỉ là
cảm giác nhất thời từ những biến cố trong cuộc sống.
Ngoài
ra, sau bốn năm, mình còn thu nhặt được gần chục cái giấy khen với đủ
thứ đồ kỷ niệm do bạn bè tặng, cũng được đặt cẩn thận vào tủ kính. Trong
mớ giấy khen thì đáng giá nhất vẫn là giấy khen của hiệu trưởng cho
sinh viên tốt nghiệp loại giỏi (à, có tiền thưởng nữa, nhưng mà không
đáng kể, mình tiêu lung tung hết rồi). Ảnh tốt nghiệp thì có chụp mấy
tấm, đem về treo trên tường, từ xa nhìn vào cũng không đến nỗi khó coi
lắm.
Về tình cảm cá nhân thì trong suốt 4 năm đại học,
mình cũng không có gì đáng nói. Trong lớp thỉnh thoảng cũng để ý vài cô
dễ thương. Cái này chắc cũng bình thường, dù gì thì cũng học chung lâu
ngày, lửa cháy gần rơm. Nói không thích thì đúng là tự lừa dối chính
mình. Mà mình cũng không phải thuộc loại "đầu gỗ" chẳng biết gì (mặc dù
lâu lâu cũng bị gọi là "mọt sách" nhưng cũng biết chút ít
chuyện-của-người-lớn.) Mà mới chỉ thích thôi, chưa có làm gì sai trái
hay tội lỗi tày đình kiểu như tiếp xúc qua da, "giết người cướp..." hay
"gạo nấu thành ..." nên chắc mama cũng không phản đối. Cũng có vài cô
thích mình (ơ, mình chắc cũng không đến nỗi khó nhìn lắm, điều kiện
chắc cũng không tệ, thái độ làm người cũng chắc không đến nỗi nào. Hy
vọng là cảm giác của mình đúng). Thỉnh thoảng mấy cô bạn cũng hay "cắp
đôi" mình với người khác. Mà nghĩ con gái thật lạ, chẳng biết nghĩ gì mà
ăn lo nói chuyện lung tung không à. Mình cũng cười xòa cho qua. Thực sự
thì ta đây trong sáng như gương nhé (tất nhiên là ở thành phố khói bụi,
lâu lâu gương cũng bị mờ). Cuối cùng thì mọi chuyện cũng không đến đâu
cả, chắc là mình chưa chuẩn bị kỹ. Cuối năm thứ 4 có quen một cô bạn
trên facebook. Điển hình theo kiểu gặp gỡ nhau trên mạng. Rồi gặp nhau ở
ngoài, hai đứa nói chuyện hợp nhau, cũng hay rủ nhau đi ăn uống lung
tung, rồi giành nhau trả tiền nữa. Cảm thấy mọi chuyện sẽ đẹp như cổ
tích nếu như không có chuyện gì xảy ra. Đáng tiếc là thực tế luôn phủ
phàng. "Nàng" có người iu rồi, còn "chàng" thì thích kiểu người dịu
dàng, thùy mị. Vậy là hai người trở thành bạn tốt. Tự an ủi rằng, có
thêm một người bạn cũng là điều đáng quý.
Giờ đã ra trường
rồi, ai cũng có đường đi của riêng mình cả. Bạn bè thì lâu lâu mới liên
lạc, mà cũng không gặp mặt được, có đứa thì biệt tăm biệt tích, giờ
cũng không biết tụi nó đi đâu nữa, mỗi đứa một nơi. Tự an ủi rằng gặp
được nhau là nhờ duyên, còn tạm xa nhau là do số mệnh của mỗi người. Bốn
năm cũng không phải dài đối với cuộc đời một con người, nhưng có lẽ nó
sẽ là quãng thời gian đáng nhớ nhất, đẹp nhất của mình. Hy vọng rằng,
những kỷ niệm này, những cảm giác, tình cảm này sẽ không bao giờ nhạt
nhòa theo năm tháng.
